首倡中國八八父親節81周年懷念粥賢梅蘭芳大師
首倡中國八八父親節81周年懷念粥賢梅蘭芳大師
胡同夜，神游梅馆，一曲风华照古今
东方鹤
京华寻梦，往事如烟。
京城的韵味，不全在戏园子的彩声里，有一多半儿，是藏在胡同的犄角旮旯。后海栏杆边，老票友拉着京胡，一段"海岛冰轮初转腾"裹着水音儿飘过柳梢；大观园滴翠亭旁，西皮流水能惊起半池荷花。可最勾人魂儿的，还得是护国寺街——胡同里的老槐树洒下斑驳的碎影，蛐蛐儿低吟，路灯把青砖照得温润。猛一抬头，一座朱漆大门沉在夜色里，门楣上匾额：梅兰芳纪念馆。凑近细瞧，旁边的说明，是邓小平同志题写字。嗬！不过，有缘偶遇，不得一游。进不去也不打紧，且倚着门墩儿，借着往日网上的影像，我竟悠悠地"神游"了一回。
神思一恍，仿佛迈过了门槛。这是一方千余平方米的二进四合院，原是清末庆亲王府的一隅，梅先生生命最后的十年，就安顿在这儿。迎面影壁上，"梅兰芳纪念馆"的石刻沉静朴厚；院里两株海棠亭亭如盖，恍惚还能瞧见先生树下吊嗓、踱步的身影。正厅"缀玉轩"里，一堂硬木家具纹丝不乱，壁上挂着《同光十三绝》，展柜中静静卧着“虞姬”在戏台上舞过的双剑、“洛神”的帔，还有泛黄的戏单与墨迹斑驳的手稿。件件藏品无声，却分明守着一部活脱脱的京剧史，也守着一段中国人在世界舞台上扬眉吐气的峥嵘岁月。
回顾那段峥嵘岁月，不妨看一些历史资料。
第二次访日演出
时间：1924年10月至11月 地点：东京帝国剧场、大阪宝塚大剧场、京都冈崎公会堂。
背景：大仓喜八郎88岁米寿庆祝，再次邀请梅兰芳赴日
经典剧目：《贵妃醉酒》《洛神》《麻姑献寿》《红线盗盒》《奇双会》
特殊意义：此次演出配有日文字幕，日本戏剧界首次系统研究京剧的表演体系。
访美演出：1930年1月至7月
这是梅兰芳海外演出中规模最大、影响最深远的一次。
背景：
1. 排华法案阴影：1882年《排华法案》仍在生效，华人在美备受歧视，梅兰芳的演出承载了“以艺术打破偏见”的使命
2. 筹备：由胡适、张彭春、齐如山等知识分子策划，张彭春担任演出总导演兼翻译，对剧目进行了大幅精简改编，适应西方观众的观赏习惯
3. 资金：梅兰芳自筹资金，抵押房产，风险极大，一旦失败将倾家荡产
那年月，京剧在洋人眼里不过是杂耍把式。一九三〇年，梅先生偏带着戏班漂洋过海，愣是把《汾河湾》《打渔杀家》《刺虎》搬上了纽约百老汇的舞台。这一趟，从西雅图到旧金山，从洛杉矶到芝加哥，最后杀到纽约，原定两周的演出，硬是应观众要求加演至五周，场场爆满，一票难求。洋人哪见过这个？彩声差点儿把房顶掀了。波莫纳学院、南加州大学抢着给他戴名誉博士帽——一个唱戏的中国人，凭一身真功夫，教世界正眼瞧了中华文化。
五年后的一九三五年，他又应苏联之邀，在莫斯科和列宁格勒登台，台底下坐着的，是斯坦尼斯拉夫斯基，是爱森斯坦，是专程从德国赶来的布莱希特——这位西方戏剧大师后来提出"间离效果"理论，明明白白地承认，是梅兰芳的表演给了他醍醐灌顶的启发。可就是这同一个梅兰芳，抗战炮声一响，二话不说蓄起了胡须，八年不登台，宁可典当度日，也不给日本人唱一出戏。能走到天边去扬国威，也能守在家里扛国难。这份骨气，从来不是两副面孔，本就是一个文化使者的里子与面子。
說到这漂洋过海的本事，便不能不提一个人——齐如山先生。梅先生访美、访苏，齐如山参与幕后策划，尤其是那趟轰动百老汇的美国之行，总策划、总文案正是这位学贯中西的粥会名贤。为了让美国观众看懂京剧，齐如山与胡适、张彭春等反复推敲，把每出戏的背景、程式、美学讲究，编成英文说明书，掰开揉碎了讲给洋人听；又把原本几个钟头的戏码，精编成两小时的紧凑演出，武戏垫场先声夺人，文戏压轴余韵悠长。事后，他将这段传奇经历写成了一部《梅兰芳游美记》，字里行间，满是一个文化使者为中华艺术正名的苦心。可以说，没有齐如山在幕后的运筹帷幄，便没有梅兰芳在台前的万丈光芒。这二人，一个是台前的魂，一个是幕后的胆。一九四九年后，一湾海峡隔开了故人，齐如山去了台湾，梅兰芳留在大陆，从此天各一方。然而隔海未隔艺，二人各自在海峡两岸传扬着同一脉国粹。
蓦地想起一个冷知识，再过几天便是八月八日——"八八父亲节"。而这“中国的父亲节’，还和梅兰芳先生有很深的渊源。
如今满世界过的父亲节，是六月第三个周日，细究起来，那不过是个漂洋过海来的洋节。一九一〇年，美国华盛顿州斯波坎市，一位叫多德的女士，为纪念她南北战争退伍军人的父亲，发起了一场仪式。一个美国女儿对她父亲的私情，跟咱中国人的国事、家事，扯不上关系。偏这洋节借着文化输出的东风，硬生生塞进咱们的日历里，教几代人只知六月，不知八月。
咱中国人自己的父亲节，骨血里浸着的是家国大义。一九四五年，抗战曙光初现，上海尚在日据的阴云下，一群爱国名流冒着风险，在《申报》联名倡议，定八月八日为中国的父亲节。"八八"谐音"爸爸"，二"八"相叠，又暗合"父"字之形。这个日子，为的是缅怀八年抗战中那些为国捐躯的父辈将士——他们中有多少人是父亲，再没能回家抱一抱自己的儿女。这倡议的发起者里，便有梅兰芳、吴稚晖、杜月笙、潘公展，还有他的老搭档齐如山。他们同属一个叫"粥会"的文化团体，清粥小菜，以文会友，国难当头时挺身而出，倡忠孝、正家风。一个节日的背后，是一代人的热血与脊梁。
粥会的文脉，说来话长，却从未断绝。这一脉书香粥香，从当年的梅兰芳、齐如山，一直传到今天。全球粥会总会长陆炳文先生数十年来奔走疾呼：中国人要过自己的父亲节。可叹应者寥寥，满大街的商家到了六月便打出"父亲节感恩"的旗号，几人还记得八月八日？陆先生这份执念，与当年梅、齐诸公远渡重洋弘扬国粹的苦心如出一辙——都是不甘心自己文化的根脉，被外来的潮水无声淹没。更有缘的是，全球粥会戏曲推广委员会的朱明月老师，正是梅兰芳入室弟子张君秋大师在中国戏曲学院的得意门生。从梅兰芳到张君秋，从张君秋到朱明月，再从朱明月传向更年轻的一代——这条师承的线，串起了百年的京剧史，也串起了粥会以文化报国的初心。戏在，传承在，这根香火就没断。
重提父亲节这份倡议，不单是追念先贤，更是在唤一种快被淡忘的"父辈精神"：为国扛鼎，为家立脊。梅先生自己，便是一个活生生的注脚。
梅葆玖先生晚年，最爱念叨的不是父亲如何手把手教他唱腔，而是小时候饭桌上那一班文人雅士的高谈阔论。梅兰芳从不说"你要做个好人"，他只是用他的一生，让儿子看见什么叫"艺不厌精"，什么叫"温柔敦厚"。梅家的饭桌上，谈的是书画，论的是音律，品的是诗词。梅兰芳常说"功夫在戏外"，他给儿子创造的，是一个宽松而高雅的成长环境——不拍桌子，不瞪眼睛，全凭耳濡目染。这便是中国书香门第"诗礼传家"的真谛：最好的教育不是说教，而是一个充满文化和艺术养分的家。
待到葆玖正式学戏，梅兰芳更是把一个父亲对儿子天赋的看见与尊重，做到了极致。他没有强迫儿子完全复制自己的旦角老路，而是细细观察葆玖嗓音宽亮、性格中自带一股男儿英气，便特意为他亲授了《辕门射戟》这出小生戏。那不是梅兰芳自己的本行，却偏偏是最适合葆玖的路。这份父爱，不是为了把儿子塑造成"小梅兰芳"，而是帮他成为一个更好的"梅葆玖"。后来教《贵妃醉酒》，梅兰芳更是把自己花了四五十年反复打磨的心得倾囊相授——为什么删去了模仿小脚的"踩跷"，为什么调整了某个身段的角度，每一处改动背后，都是一个艺术家对美的不懈追求。他传给儿子的，不只是一出戏，更是一颗对艺术永怀敬畏的匠心。
这一份匠心，他不是只传给了儿子。他漂洋过海，把它传到了百老汇，传到了莫斯科，传到了每一个愿意为中国之美驻足的人心里。而他自己，在抗战的漫漫长夜里蓄须明志，在胜利的曙光里倡议设立父亲节，在和平的岁月里把毕生所学传给下一代——他做的每一件事，归根结底，都是同一个父亲般的姿态：守护。守护艺术，守护家国，守护文化这根不绝的香火。
说到匠心，有一桩往事，最能见梅先生为人的高度与深度。
二十世纪二十年代，《霸王别姬》名震京华，梅兰芳扮演的虞美人，剑法轻灵秀美，每演至此，台下彩声如雷。可偏有一回演出，前排一位老者霍然起身，当着满场观众撂下一句：“什么名角，徒有虚名！”说罢拂袖而去。后台有人把话传给了梅兰芳，周遭的人忿忿不平：“您别跟无名之辈计较，那不自降身份么？”梅兰芳却摆摆手：“计较当然不必，但不能算了。我一定要找到他，向他讨教。”
几经辗转打听，终于得知老者姓朱，名山东，住在京郊云居寺。梅兰芳二话不说，亲自登门。到了寺中，正撞见老者在庭院舞剑，剑风苍劲，自有一派古朴气度。梅兰芳深鞠一躬，恭恭敬敬地说："晚生梅兰芳，戏演得不好，多有得罪，今日特地前来请教。"老者凝视他片刻，淡淡地说："哪里，你名震四海，是名角儿，老朽岂敢指教。"梅兰芳听了，再鞠一躬，愈发谦恭："人外有人，天外有天。晚辈一心只愿国粹能够发扬光大，若承蒙您指教一二，将不胜感激。"话说到这个份儿上，老者终于动容，邀他进屋相谈。言谈之间，梅兰芳第三次鞠躬。受了梅兰芳的三拜之礼后，老者长叹一声，这才道出真话：“你演的虞姬确实精彩，但有一点不足。虞姬是美人，你舞的却是男人的剑法，刚猛过重，与虞美人的身份不相称呀！”
一语点醒梦中人。梅兰芳顿觉醍醐灌顶，当即跪拜：“您要不嫌弃，晚生愿拜您为师。”老者口中念着“岂敢岂敢”，双手却已将他稳稳扶起，眼神里满是欣赏与赞叹。此后数月，梅兰芳常来云居寺学剑。老者倾囊相授，教他体悟不同剑式背后的性格与情绪。梅兰芳潜心研磨，把武术的刚劲化入旦角的柔美，删去过猛的武气，融悲愁于剑影之间，终令虞姬剑舞成为千古绝唱。
别人把他看得比山还高，他却把自己降得比谷还低。山高仰止，虚怀若谷——这便是大师的高度与低度。
云居寺求的是剑法之“真”，而在更广阔的天地间，梅先生的眼界从不限于戏台方寸。昔年游历洛阳龙门石窟，万佛洞外那尊最美观音残像，虽面容已失，体态却呈优美的S形曲线，身姿娴雅，衣袂飘然如御风而行。梅兰芳久久伫立凝望，细心揣摩那石刻的古雅神韵，把佛像的体态、身姿、拂尘之姿一一铭记在心，而后化入《洛神》的身段表演之中。从此，舞台上的洛神，一颦一姿，既有石窟造像的庄严典雅，又有戏曲身段的灵动，千载风韵，恍若重生。
向古迹求其神，向剑师求其真，而台下的功夫，更见于一段珍贵的影像。网上存有中央新闻纪录电影制片厂五十年代拍摄的一段影片：庭院中，梅先生一袭便装，手持长剑，缓缓演练太极剑法，一招一式圆融舒展，不见锋芒却暗含劲道。太极剑是他的养气功夫，虽说不是舞台剑舞的招式来源，但那"圆转不断、以柔化刚"的气韵，早已悄然渗进他的每一段水袖、每一回转身。舞台上的虞姬剑舞，脱胎于他四处求教的武术剑法，而台下的太极习练，则为这舞剑的身段提供了一副松沉灵动的好身板，让剑气之中多了几分圆融，剑影之间添了一缕从容。
向武师问剑求其情，向石窟观佛取其韵，于太极养气润其身——虚怀若谷，纳百川而不争；恭谨谦冲，丝毫不敢将就。这般融汇古今、贯通中外的气魄，正是我们这个时代呼唤文化复兴最需要的那股子精气神——不是关起门来复古，而是用真功夫让老玩意儿活起来、走出去、传下去。
不觉间，神游醒来，护国寺街夜色正浓。
胡同深处，隐约飘来一两声皮黄，咿咿呀呀的，透着老北京的沉着气。那声音像是从很远的地方传过来，又像是从这青砖灰瓦之间渗出来的。晚风拂过老槐树的叶子，沙沙地响，恍惚间，分不清是风声，还是戏声。
我站在朱漆大门外，回头望了望那方匾额。月色正好，照得"梅兰芳纪念馆"几个字愈加显得瘦硬通神，遒劲有力。一股莫可名状的力量，仿佛穿透了门板，穿透了时间，在这深巷里静静地流淌着。
不由想起方才神游里的一切。云居寺那三鞠躬，缀玉轩里那碗热粥，百老汇那经久不息的掌声，葆玖儿时饭桌上的翰墨书香——这些画面，都散落在岁月的褶皱里，却又被这夜晚的风，丝丝缕缕地缝合起来。
齐如山隔海传薪，张君秋承前启后，朱明月接续师祖衣钵，陆炳文奔走疾呼——这些人，这些事，都像是同一条河里的水，流经不同的渡口，却向着同一个方向。
我咂摸出点儿味儿来了。
中华文化的复兴，不在别处。就在这儿——在这护国寺街深巷的月色里，在海峡两岸共唱的同一声皮黄里，在每一个像今夜这样，被一段唱腔、一个故事、一份风骨悄然打动的瞬间里。
夜更深了。远处的胡琴声不知什么时候停了，只剩下蛐蛐儿还在不紧不慢地叫着。
我转身离开。胡同很静，月光很长。
那一曲风华，却像是刚刚开场。
［编按］1945年8月6日，上海《申报》刊登了一篇题为 《八八父亲节缘起》 的联名发起书。当时正值抗日战争即将胜利的尾声，十位上海爱国人士与社会名流共同署名发起此活动，其核心内容旨在纪念在抗战中为国捐躯的爱国将士与伟大父亲，并提倡孝道与捐资助学。在当时日军尚未正式投降、上海仍受其控制的背景下，这份倡议暗中表达了强烈的怀念祖国与抗战爱国情怀，实具政治风险。公开在《申报》上联名署名的首倡者共有以下 10位社会名流：颜惠庆（外交家、前北洋政府国务总理）、梅兰芳（粥会名贤、享誉国际的京剧大师）费穆（著名电影导演）严独鹤（著名报人、作家）袁希濂、陈青士、史致富、陆干臣、富文寿、张一渠。这场由民间自发的「八八节」运动在当时获得上海市民的热烈响应。抗战胜利后的1946年，潘公展、杜月笙，以及李石曾、吴稚晖两位粥贤等，更多名流进一步联名呈请政府，才正式将8月8日定为全国性的父亲节。
